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КОЛЛЕКЦИОНЕРА
МАГНИТИЗДАТА

В голове назойливо и моно-

тонно звучат две строчки из

Высоцкого:

Мне вчера прислали из рук вон

плохую вестъ,

Мне вчера сказали, что Алеха

выше л весь
...

У Высоцкого был Алеха, а у
меня был Аркаха: Арка д и й

Дмитриевич Северный. Открыт-
ку с иэвестием о его смерти я по-

лучил вчера: ”... у нас у всех

большое rope. 12 апреля умер
Аркадий ... Вот такие горькие
новости. Его кремировали. По •

хороны были очень богатые и

жуткие. В минуту молчания его

голое пел ’’Горьку ягоду”.
Взрослые, жесткие люди ревели,
как дети ... Почти все сделали

друзья. Захоронение праха и

установка мемориальной плиты

будут в мае. Не взыщи за горь •

кие новости, мне еще очень тяже-

ло ...”

Аркадий Северный ... Да зто

же целая эпоха в русской под-

польной песне! И вот она эакон -

лилась. А как она начиналась?

... Вспоминается мне моя ком-

мунальная квартира на Петро-
градской стороне, лето 1962 - го

года, компания друзей-коллек -

ционеров вокруг стола в одной
из двух смежно-проходнмх ком-

нат. Неспешнмй разговор ...
Зво-

нок в передней. Насмешливо •

любопытные взгляды соседей по

квартире: "Еще один? Да и не

знакомый совссм!” Их перешеп-
і ывания в глубине: ”Не слиш-

ком ли много собралось? Не по-

звонить ли в милицию? Пусть
придут, проверят документы!”

А может, мне это только

казалось, когда я шел отворять
днерь в тот раз. За дверью стоял

худощавый человек лет двадцати

пяти с лицом, слегка напоминав-

шим одну из масок кинокомика

Юрия Никулина. Спросив меня,
он представился: - Аркадий. Я

от Коли. Он дал мне ваш адрес
и обещал предупредить вас.

Дсйстнительно один мой прия-
гель говормл о каком-то Арка-
дни, который интересовался
творчеством И. С. Баркова
русскою поэта еще допуш-
кинской норы, автора знамени-

тою "Луки”. У меня была одна

из ею книг, и я не прочь был

уступить ее любителю. Вот как

раз по этому поводу и явился

ко мне в первый раз Аркадий.
Вручин ему книгу для ознаком-

ления и, усадив за письмен-

ный стол в соседней комнате, я

вернулся к друзьям, и мы про-
должали прерванный разговор.

невала мне на магниіофон ста-

рые блатные нссни, а позже тот

же самый портативный "Фил-

липс” и "увела” н нсизвестном

направлении. В растерянности я

слонялся но опуетоиіпему под

вечер пляжу, не зная, о чем

больше жалеть: об украден-

ною магнитофонс или об утра-

ченных песнях. Копы совсем

стсмнело, я уныло собрал свои

манатки и побрел к выходу.
Наверху, у самой лесенки, меня

ждал какой-то мужчина в шляпе.

— Молодой человек, у вас

такой грустный вид. мне ка-

Аркадий Севеоный с женой

Прошло некоторое время. Ув-

лекшись, мы совершенно поза-

были про гостя. И рассказмвал
о своих попытках собирать
фольклорные песни в Одсссс на

пляжс среди отдыхающих при
помощи портативного магнито-

фона. Группа одссских карман-
ников целое воскресенье на пля-

же Ланжерон добросовестно ка-
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жется, вы что-то потеряли...
Это случайно не ваше? Иду себе,

смотрю - лежит, а вон те шибз-

дики у костра говорят, поди

отдай тому очкастому фраеру,
да скажи, чтоб в другой раз

ушамине хлопал...

Как раз в этом месте моего

рассказа мы вдруг услышали ве-

ликолепный баритональный те-

нор серебристого оттенка, кото-

рый под гитарный аккомпане-

мент прозвучал иэ смежной ком-

наты. Голое пел совершенно
незнакомую мне тогда песню:

,3 осенний день.

Бродя, как тень,
Я заглянул в шикарный

ресторан,
Нотам приют нашел

холодный:

Посетитель я не модный,

У студента вечно

пуст карман...

Сначала мне показалось, что

кто-то включил магнитофон с не-

знакомыми мне записями и

только, когда я подошел к

двери второй комнаты, я уви-

дел своего нового энакомого

Аркалия. который, аккомпани-

руя на моей гитаре, продолжая
петь:

Официант.
Какой-то франт,
Сверкая белоснежными

манжетами.

Вдруг подошел, шепнул
на ушко:

“Здесь, приятель,
не пивнушка

И таким, как ты,

здесь места нет...

Это было похоже на чудо.
Только что в квартиру зашел

самый обыкновенный человек,

но стоило ему взяіь в руки гита-

ру и занеть, как волшебная си-

ла искусства как бы приподня-
ла сю над нами, столпившими-

ся вокруг него и просившими
все новых и новмх иессн. И он

щедро пел нам и ’’ІІюбил я очи

голубые”, и ”Я один возле мо-

ря брожу", и "Глухари” Есе-

нина, и "Звезды зажигаются

хрустальные”, и, видимо, cue-

циально для моих коммуналъ
ных соседей:

Как у нас, как у нас

Развалился унигаз.
Все соседи, как на горе

Собрелися в коридоре...

...С этого дня началась наша с

ним дружба. Забыт был и

И.С.Барков, ради которою он

пришел в первый раз, и мои

коммунальные соседи, и все жиз

ненные неурядицы. Осталась
лишь песня, которая и сродни-
ла нас на многие годы.

Выяснилось, что голое Арка-
дия великолепно ложится на

магнитофонную пленку, что он

талантливый самородок, никог-

да не учившийся пению, но об-

ладающий от природы постав-

ленным голосом и взрывоподоб-
ным цыганским темперамен-
том. В то время Аркадий учил-
ся в Лесотехнической академии.

Родом он бьш из города Шуи.
Имел трех братьев: двух стар-
ших и одного младшею. Оба

старших брата жили в Питере
тоже, а младший не вылезал

из тюрем. Один из старших

братьев служкл в милиции, дру-
гой в КГБ, так что в семье

Аркадий представляя собой как

бы прослойку между законом и

протесгом против него. Немно-

го увлекался он модной в то

время "фарцовкой” — скупкой
у иностранцев заморскою ба-

рахла, но вскорс бросил это

малопочтенное занятис.

эыкантов. В назначенный день,

по снсциально написанному
мною сценарию запись была про-
изведена. Аркадий спел весь

свои і піарный репертуар, но

на сей раз в сопровождении ан-

самбля, а когда он был исчер-
лан, блестящс исполнил не-

сколько старинных малоизвест-

ных благных песен из моей кол-

лекдии.

Запись со всеми повторами и

дублями заняла цслый день с

раннею утра до позднею вече-

ра. а результаты явилось все-

го ;іва часа смонтированною

концерта, который позже нолу-
чил название по первой фразе
произнесенной Аркадием в са-

мом начале и записанной с ре-

верберационным эхом: "Эх,

люблю блатную жизнь, да воро-
вать боюсь!”

ІІосле этого исполнитель

обьивил, что у всех песен, кото-

рые будут исполнены "Музыка
народная, слова: НКВД”, и зву-
козапись началась. Она прошла, в

обшем, без эксцессов, если не

считать выходок пьяною "в

стельку” саксафониста, который
пытался играть настолько впе-

ред, что его пришлось связать и

даже более того, заткнуть ему

рот кляном, чтобы он не мог по-

метать звучанию ансамбля.

В процессе записи возник

вонрос, как нам впредь имено-

вать Аркадия для широкой,
так сказать, аудитории. Настоя-
щая его фамилия, хоть она и

звучала вполне артистически,
по вполне понятным конспи-

ративным соображениям не под-

ходила. Было несколько пред-
ложений, но все они по тем или

иным причинам были отклоне-

ны. Тогда звукооператор Виктор
предложил:

Репертуар Аркалия был в

то время невелик: каких-нибудь
3040 десен, уложившихся в пер-
вые двс-три магнитофонные лен-

ты, которые сразу же завоевали

большой успех среди любителей

этого жанра. Они требовали ж-ч

новых и новмх пессн. И здесь

на выручку пришел огромный
запас собранньіх мною песен, ко-

торые с ноявлснисм Аркалия
как бы обрели новое, второе
рождение. В его искрометном
исполнении любые, даже не столь

значительные песни, сразу же ста-

новились популярными.
Возник вопрос о первой за-

писи Аркадия в сопровожде-
нии ансамбля. Но где можно

было “достать” музыкантов и

соответствующую аппаратуру,
мы не знали, поэтому решили об-

ратиться к остаткам разгромлен-
ной в то время подпольной зву-
козаписывающей компании Рус-
лана (см. о нем НРСлово от

6 марта, статья "Подпольные

звукозаписи”).
Сам Руслан в то время от-

бывай наказанис в исправитель-
но-трудовом лагере за перепечат-
ку американских пластинок. От

ею компании уцелели «ишь

очень талантливый звукоопера-

тор Виктор и поэт Борис Тай-
гин, которые в свое время орга-
подвывали для Руслана звукоза-
пись другого подпольною певца
с ансамблсм — предшественника
Аркадия в этом деле - Сержа
Никольского. Делалось это еще

для Рентгсниздата, на пластин-

ках которого с успсхом расхо-
дились написанные спсциально

для Сержа Никольского поэтом

Борисом Тайгиным ’’шедевры"
“Пещерное танго”, “Неделя хо-

лостяка” и другие.
Они с удовольствием согласи-

лись помочь нам, предоставили
'•вою аппаратуру, пригласили му-
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- Пусть будет: Аркадий Се-

верный.
Это всем понравилось. Так

родился Аркадий Северный, на-

стоящую фамилию которого я

пока назвать не могу по некото-

рым соображениям. А как он

умер, я в точности пока не

знаю. Но надеюсь узнать. И

тогда расскажу вам.

...Хотел я написать нечто

грустное, но, кажется, не сумел.
В жизни Аркадий был очень ве-

селым человеком, и я его запом-

нил таким.

РУВИМ РУБЛЕВ

К ошибкам, предосудитель-
ным поступкам окружающих мы

относимся по-разному. Если не-

достойно новел себя человек, о

котором мы и раньше знали, что

он способен на подобные дей-

ствия, то ничего из ряда вон

выходящею мы в его поступ-
ке не увидим. Но стоит совер-
шить ошибку человеку глубоко
порядочному, пользующемуся
всеобщим уважением, да вдоба-
вок и широкой известностью —

нас охватывает горечь и разо-

чарованъ.
Мне хочется рассказать о двух

историях, случившихся с велики-

ми людьми, жившими в раз-
ные эпохи.

Первая связана с именем гени-

ального ученою, заложившею

основы классической физики.
Имя этого ученого - Исаак Нью-
тон.

Ньютон открыл закон всемир-
ного тяготения, разгадал волновую

природу света, сформулировал
законы механики, сделал и нема-

ло других важных открытий. Он

впервые построил телескоп с

рефлектором и сам шлифовал
для него линзы и зеркало.

отношениях, против крупною
ученого, которому Ньютон был

очень многим обязан.

Речь идет об известном астро-
номе Флемстиде, основателе все-

мирно известной Гринвичской
обсерватории. Флемстид посто-

янно сотрудничая с Нюьтоном и

посылая ему результаты своих

наблюдений Луны. А одной из

тем, над которой Ньютон рабо-
тая, была теория движения Лу-
ны. Без данных, собранных
Флемстидом, Ньютон не мог бы

работать.
Но, неизвестно, по какой при-

чине, ученые рассорились и их

отношения разладились навсегда.

Череэ некоторое время нача-

лась подготовка к печати боль-
шого звеэдного каталога, состав-

ленною по материалам,получен-
ным в Гринвиче. Председателем
комиссии по изданию каталога

был Ньютон.

Открытая и достижения дос-

тались Ньютону нелегкой ценой,
в жизни ему пришлось испытать

немало трудностей и унижений.
Во время учебы в университе-
те ему приходилось обслуживать
богатых студентов и даже чис-

тить им сапоги.

Когда вышел первый том, его

авторами были обозначены Нью-
тон и другие члены комиссии.

О Флемстиде даже не упоми-
налось, хотя фактическим авто-

ром каталога бьш, конечно, он.

Обойденный и обиженный аст-

роном не раз жаловался на дей-
ствия Ньютона, но ничего до-
биться не мог, так как ему пов-

сюду противостоял... Ньютон.
Эта история — единственная

предосудительная в жизни вели-

кого ученого, но и она бросает
на него тень и порочит его па-

мять.После каждою открытая его

обвиняли в присвоении чужих

трудов: говорили, будто эти отк-

рытая уже раньше были сдела-

ны другими, и он ими восполь-

зовался. Даже закон всемирно-
го тяготения хотели у Ньютона
отнять.

Вторая история произошла
с нашим великим соотечествен-

ником Федором Ивановичем Ша-

ляпиным.

Выдающийся русский опер-
ный певец Ф. И. Шаляпин поль-

зовался всемирной славой как

обладатель чудесного неповтори-
мою баса. Он оставип неизгла-

димый след в истории русской
и мировой культуры. Шаляпин

дружил со многими выдающими-

ся людьми своего времени, а его

поклонникам не было числа.

Однако Ньютон сумел при

жизни добиться многого — он

стал дворяиином, был избран
членом, а затем и президентом

Королевскою научною общест-

ва, стал членом парламента. В

честь Ньютона впоследствии

даже отчеканили монету.

Похоронен Ньютон в Вестмин-

стерской аббатстве-усыпальнице
английских королей и выдаю-

щихся деятелей Англии.

В 1910 году в Петербурге
на сцене Мариинского театра да-

вали оперу ’’Борис Годунов” с

Шаляпиным в главной роли. По-

слушать оперу приехал и царь
НиколайП.И вот такой человек совер-

шип неблаговидный, бесчестный

поступок, направленный против
лшга, с которым он много лет:

состоял в дружеских и деловых!

ЭКСКУРСИЯ В ВАШИНГТОН - I
14ИЮНЯ - ВСЕГО ЗА 68 ДОЛЛ. н

В СТОИМОСТЬ ПОЕЗДКИ ВХОДЯТ:

проезд в комфортабельном кондиционированном

автобуса, номер на двоих в гостинице

с бассейном, завтрак,

входная плата за посещение музеев.

Группа сопровождается руссним энснурсоводом.

Кроме этого у нас имеются другие недорогие

автобусные и самолетные экскурсии и билеты.

Оформляем документы для поездок за границу,

даем консультации о паспортах и визах.

Информация по тел.: (212) 582-3460 днем,

(212) 830-0856 (вечером).
Спросить Марго.

В честь прибытия царя был

исполнен гимн. При его испол-

нении хор опустился на колени,
и вместе с хором стал на коле-

ни Федор Шаляпин.
Это вызвало потрясение в об-

щество и возмущение у многих

передовых людей того времени.
Еще свежи были в памяти

события 1905 г., когда в Петер-
бурге была расстреляна мирная

демонстрация, и погибло много

людей.

Поступок Шаляпина произвел
на современников весьма небла-

юприятное впечатление. О нем

много писали в печати, а затем

и в мемуарной литературе.Шаля-

пину не могли помочь никакие

оправданна и отговорки.

“ATLAS”
1625 Broadway.

ТЕХНИКУМ КОСМЕТОЛОГИИ
И ПАРИКМАХЕРСКОГО ДЕЛА

объявляет прием студентов
на 1980—81 учебный год

(только на вечернее отделение).

1000-часовый курс, утвержденный Отделом образования
штата Нью Йорк и службой иммиграции и натурализации

для иностранных студентов, а также Комиссией
по аккредитаціей школ косметологии, готовит студентов

к сдаче государственною экзамена и приобретения
лицензии на право работы в «салонах красоты»

и косметических кабинетах.
По специальному соглашению с Латино-американским
институтом, зачисленные студенты, слабо владекхцие

английским языком, могут посещать курс английск. языка

Звонить Miss Hughes, the Admission Director.
Тел. (212) 265 6771.

В книжном магазине

“BLACK SEA”
(ЧЕРНОЕ МОРЕ)

для удобства жителей Брайтон Бич *.

открылся филиал Нового Русского Слова
по продаже газет

и приему всевозможны х объявлений.

Адрес магазина:

Black Sea Book Store, Inc.
301 Brighton Beach Ave. Brooklyn.

Тел. 769 2878.
Магазин открыт с 10 час. утра до 9 час. вечера.

ЦЕНА ОШИБКИ
Один из его друзей худож-

ник В. А. Серов, соэдавший его

знаменитый портрет, через неко-

торое время после описанною

события, прислал Шаляпину, на-

ходившемуся тогда в Монте-Кар-
ло, письмо, к которому была

приложена пачка гаэетных выре-
зок и короткая записка: ’’Что
это за горе, что даже и ты конча-

ешь карачками. Постыдился бы"
Дочь художника - О. В.

Серова вспоминала, как отеи

реагировал на поступок Шаляпи-
на: "Помню, папа ходил по ком-

нате. Лицо его выражало отра-
дами е, рукой он все растирая
себе грудь.

— Как могло случиться, — го-

ворил папа, — что Федор Ива-
нович, человек левых взглядов,

друг Горькою, мог так посту
пить? Видно, у нас в России

служить можно только на карач-
ках”.

Вскоре Ф. И. Шаляпин обра-
тился к известному в то время
скульптору Анне Семеновне Го-

лубкиной с просьбой сделать егс

скульптурный портрет. Анна Се-
меновна отказалась. Но Шаляпин

продолжая просить ее о порт-
рете, предлагая за него большие
деньги.

Однажды, Голубкина, очень

возбужденная, явилась к своим

друзьям — Трофимовым, кото-

рые ходатайствовали за Шаляпи-
на. Вот, что вспоми-

нает об этом В. В. Трофимов:
— ”Я сейчас Шаляпина выг

нала, — объявила она нам.

— Почему? За что вы так с

ним? — воскликнула моя жена.

— Не ползай на коленях пе-

ред царем!”
Не прошла мимо факта коле-

нопреклонения Шаляпина и сати-

ра. Руководитель театра ’’Лету-
чая мышь” Н. Ф. Балуев выхо-

дил на сцену и выносил с собой

две пары черных брюк. Демон-

стрируя зрителям первую, целую

пару, он говорил:
— Брюки Федора Ивановича

Шаляпинадо грехопадения.
После этого показывап вто-

рую пару с протертыми копен-

ками и говорил:
- Они же после!

„.Видимо в таких случаях

срабатывает известный закон:

чем больше мы уважаем и чтим

людей, тем менее склонны про-
щать им ошибки и промахи.

В.ФАЛЬКОВИЧ

АМЕРИКАНСКИЙ
ЮРИСТ

Аоарии: автомобильные, автобусные
конфликты с врачами,

поставщиками продуктов и т д

Никакой оплаты

до успешного окончания дела

Звоните круглые сутки всю неделю

Л. КРАУС, адвокат
654 Madison Аѵе., N. Y. 10021.

Тел (2121 371 3840
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