

ПАМЯТИ АРКАДИЯ СЕВЕРНОГО

ИЗ ЗАПИСОК
КОЛЛЕКЦИОНЕРА
МАГНИТИЗДАТА

В голове назойливо и монотонно звучат две строчки из Высоцкого:

Мне вчера прислали из рук твоих
плохую весть,
Мне вчера сказали, что Алекса
вышел весь...

У Высоцкого был Алекса, а у меня был Аркаша: Аркадий Дмитриевич Северный. Открыт с известием о его смерти я получил вчера: "... у нас у всех большое горе. 12 апреля умер Аркадий ... Вот такие горькие новости. Его кремировали. Похороны были очень богатые и жуткие. В минуту молчания его голос пел "Горьку ягоду". Взрослые, жесткие люди ревели, как дети ... Почти все сделали друзья. Захоронение праха и установка мемориальной плиты будут в мае. Не взирая на горькие новости, мне еще очень тяжело ..."

Аркадий Северный ... Да это же целая эпоха в русской подпольной песне! И вот она закончилась. А как она начиналась?

... Вспоминается мне моя коммунальная квартира на Петроградской стороне, лето 1962 - го года, компания друзей-коллекционеров вокруг стола в одной из двух смежно-проходных комнат. Неспешный разговор ... Звонок в передней. Насмешливо-любопытные взгляды соседей по квартире: "Еще один? Да и не знакомый совсем!" Их перешептывания в глубине: "Не слишком ли много собралось? Не позвонить ли в милицию? Пусть придут, проверят документы!"

А может, мне это только казалось, когда я шел открыть дверь в тот раз. За дверью стоял худощавый человек лет двадцати пяти с лицом, слегка напоминавшим одну из масок кинокомикса Юрия Никулина. Спросив меня, он представился: - Аркадий. Я от Коли. Он дал мне ваш адрес и обещал предупредить вас.

Действительно один мой приятель говорил о каком-то Аркадии, который интересовался творчеством И. С. Баркова - русского поэта еще допущенной поры, автора знаменитого "Луки". У меня была одна из его книг, и я не прочь был уступить ее любителю. Вот как раз по этому поводу и явился ко мне в первый раз Аркадий. Вручил ему книгу для ознакомления и, усадив за письменный стол в соседней комнате, я вернулся к друзьям, и мы продолжили прерванный разговор.

Невдалеке от магнитофона старле блатные песни, а позже тот же самый портативный "Фиделис" и "увила" в неизвестном направлении. В растерянности я спонялся по опустевшему под вечер пляжу, не зная, о чем больше жалеть: об украденном магнитофоне или об утраченных песнях. Когда совсем стемнело, я уныло собрал свои манатки и пошел к выходу. Наверху, у самой лесенки, меня ждал какой-то мужчина в шляпе. - Молодой человек, у вас такой грустный вид. мне ка-



Аркадий Северный с женой

Прошло некоторое время. Увлёкшись, мы совершенно позабыли про гостя. Я рассканивал о своих попытках собирать фольклорные песни в Одессе на пляже среди отдыхающих при помощи портативного магнитофона. Группа одесских карманников целое воскресенье на пляже Ланжерон добросовестно на-

жетса, вы что-то потеряли... Это случайно не ваше? Иду себе, смотрю - лежит, а вон те шибдики у костра говорят, поди отдай тому очкастому френу, да скажи, чтоб в другой раз, ушам не хлопал...

Как раз в этом месте моего рассказа мы вдруг услышали великолепный баритональный тенор серебристого оттенка, который под гитарный аккомпанемент прозвучал из смежной комнаты. Голос пел совершенно незнакомую мне тогда песню:

В осенний день,
Бродя, как тень,
Я заглянул в шинкарный
ресторан,
Но там принят нашел
холодный:
Посетитель я не модный,
У студента вечно
пуст карман...

Сначала мне показалось, что кто-то включил магнитофон с незнакомыми мне записями и только, когда я подошел к двери второй комнаты, я увидел своего нового знакомого Аркадия, который, аккомпанируя на моей гитаре, продолжал петь:

Официант,
Какой-то франт,
Сверкая белоснежными
манжетами,
Вдруг подошел, шепнул
на ушко:
"Здесь, приятель,
не пивнушка
И таким, как ты,
здесь места нет..."

Это было похоже на чудо. Только что в квартиру зашел самый обыкновенный человек,

но стоило ему взять в руки гитару и запеть, как волшебная сила искусства как бы приподняла его над нами, столпившимися вокруг него и просившими все новых и новых песен. И он щедро пел нам и "Любил я очю голубые", и "Я один возле моря брожу", и "Глухари" Есенина, и "Звезды зажигаются хрустальные", и, видимо, специально для моих коммунальных соседей:

Как у нас, как у нас
Развалился унитаз,
Все соседи, как на горе
Собрались в коридоре...

...С этого дня началась наша с ним дружба. Забыт был и И.С.Барков, ради которого он пришел в первый раз, и мои коммунальные соседи, и все жизненные неурядицы. Осталась лишь песня, которая и сроднилась нас на многие годы.

Выяснилось, что голос Аркадия великолепно ложится на магнитофонную пленку, что он талантливый самородок, никогда не учившийся пению, но обладающий от природы поставленным голосом и взрывоопасным темпераментом. В то время Аркадий учился в Лесотехнической академии. Родом он был из города Шуи. Имел трех братьев: двух старших и одного младшего. Оба старших брата жили в Питере тоже, а младший не вылезал из тюрьмы. Один из старших братьев служил в милиции, другой в КГБ, так что в семье Аркадий представлял собой как бы прослойку между законом и протестом против него. Немного увлеклся он модной в то время "фарцовкой" - скупкой у иностранцев заморского барахла, но вскоре бросил это малопочтенное занятие.

Репертуар Аркадия был в то время невелик: каких-нибудь 30-40 песен, уложившихся в первые две-три магнитофонные ленты, которые сразу же завоевали большой успех среди любителей этого жанра. Они требовали не новых и новых песен. И здесь на выручку пришел огромный запас собранных мною песен, которые с появлением Аркадия как бы обрели новое, второе рождение. В его искрометном исполнении любые, даже не столь значительные песни, сразу же становились популярными.

Возник вопрос о первой записи Аркадия в сопровождении ансамбля. Но где можно было "достать" музыкантов и соответствующую аппаратуру, мы не знали, поэтому решили обратиться к остаткам разгромленной в то время подпольной звукозаписывающей компании Руслана (см. о нем НРСлово от 6 марта, статья "Подпольные звукозаписи").

Сам Руслан в то время отбывал наказание в исправительно-трудовом лагере за перепечатку американских пластинок. От его компании уцелели лишь очень талантливые звукооператор Виктор и поэт Борис Тайгин, которые в свое время организовывали для Руслана звукозапись другого подпольного певца с ансамблем - предшественника Аркадия в этом деле - Сергея Николаевского. Делалось это еще для Рентгендата, на пластинках которого с успехом расходились написанные специально для Сергея Николаевского поэтом Борисом Тайгиным "шедевры": "Пещерное танго", "Неделя холостяка" и другие.

Они с удовольствием согласились помочь нам, предоставив свою аппаратуру, пригласили му-

зыкантов. В назначенный день, по специально написанному мною сценарию запись была произведена. Аркадий спел весь свой гитарный репертуар, но на сей раз в сопровождении ансамбля, а когда он был исчерпан, блестяще исполнил несколько старинных малоизвестных блатных песен из моей коллекции.

Запись со всеми повторами и дублями заняла целый день с раннего утра до позднего вечера, а результатом вышло всего два часа смонтированного концерта, который позже получил название по первой фразе произнесенной Аркадием в самом начале и записанной с реверберационным эхом: "Эх, люблю блатную жизнь, да воровать боюсь!"

После этого исполнитель объявил, что у всех песен, которые будут исполнены "Музыка народная, слова: НКВД", и звукозапись началась. Она прошла, однако, без эксцессов, если не считать выходок пьяного "в стельку" саксофониста, который пытался играть настолько вперед, что его пришлось связать и даже более того, заткнуть ему рот кляпом, чтобы он не мог помешать звучанию ансамбля.

В процессе записи возник вопрос, как нам впредь именовать Аркадия для широкой, так сказать, аудитории. Настоящая его фамилия, хоть она и звучала вполне артистически, по вполне понятным конспиративным соображениям не подходила. Было несколько предложений, но все они по тем или иным причинам были отклонены. Тогда звукооператор Виктор предложил:

- Пусть будет: Аркадий Северный.

Это всем понравилось. Так родился Аркадий Северный, настоящую фамилию которого я пока назвать не могу по некоторым соображениям. А как он умер, я в точности пока не знаю. Но надеюсь узнать. И тогда расскажу вам.

...Хотел я написать нечто грустное, но, кажется, не сумел. В жизни Аркадий был очень веселым человеком, и я его запомнил таким.

РУВИМ РУБЛЕВ

ЦЕНА ОШИБКИ

К ошибкам, предостережительным поступкам окружающих мы относимся по-разному. Если недостойно повел себя человек, о котором мы и раньше знали, что он способен на подобные действия, то ничего из ряда выходящего мы в его поступке не увидим. Но стоит совершить ошибку человеку глубоко порядочному, пользующемуся всеобщим уважением, да вдобавок и широкой известностью - нас охватывает горечь и разочарование.

Мне хочется рассказать о двух историях, случившихся с великими людьми, жившими в разные эпохи.

Первая связана с именем гениального ученого, заложившего основы классической физики. Имя этого ученого - Исаак Ньютон.

Ньютон открыл закон всемирного тяготения, разгадал волновую природу света, сформулировал законы механики, сделал и немало других важных открытий. Он впервые построил телескоп с рефлектором и сам шлифовал для него линзы и зеркала.

Открытия и достижения достались Ньютону нелегкой ценой, в жизни ему пришлось испытать немало трудностей и унижений. Во время учебы в университете ему приходилось обслуживать богатых студентов и даже чистить им сапоги.

После каждого открытия его обвиняли в присвоении чужих трудов: говорили, будто эти открытия уже раньше были сделаны другими, и они ими воспользовались. Даже закон всемирного тяготения хотели у Ньютона отнять.

Однако Ньютон сумел при жизни добиться многого - он стал дворянином, был избран членом, а затем и президентом Королевского научного общества, стал членом парламента. В честь Ньютона впоследствии даже отчеканили монету.

Похоронен Ньютон в Вестминстерском аббатстве-усыпальнице английских королей и выдающихся деятелей Англии.

И вот такой человек совершил неблагодарный, бесчестный поступок, направленный против лица, с которым он много лет состоял в дружеских и деловых

отношениях, против крупного ученого, которому Ньютон был очень многим обязан.

Речь идет об известном астрономе Флемстиде, основателе всемирно известной Гринвичской обсерватории. Флемстид постоянно сотрудничал с Ньютоном и посылал ему результаты своих наблюдений Луны. А одной из тем, над которой Ньютон работал, была теория движения Луны. Без данных, собранных Флемстидом, Ньютон не мог бы работать.

Но, неизвестно, по какой причине, ученые рассорились и их отношения разладились навсегда. Через некоторое время началась подготовка к печати большого звездного каталога, составленного по материалам, полученным в Гринвиче. Председателем комиссии по изданию каталога был Ньютон.

Когда вышел первый том, его авторами были обозначены Ньютон и другие члены комиссии. О Флемстиде даже не упоминалось, хотя фактическим автором каталога был, конечно, он.

Обойденный и обиженный астроном не раз жаловался на действия Ньютона, но и она бросает в него тень и порочит его память.

Вторая история произошла с нашим великим соотечественником Федором Ивановичем Шаляпиным.

Выдающийся русский оперный певец Ф. И. Шаляпин пользовался всемирной славой как обладатель чудесного неповторимого баса. Он оставил неизгладимый след в истории русской и мировой культуры. Шаляпин дружил со многими выдающимися людьми своего времени, а его поклонникам не было числа.

В 1910 году в Петербурге на сцене Мариинского театра давали оперу "Борис Годунов" с Шаляпиным в главной роли. Послушать оперу приехал и царь Николай II.

В честь прибытия царя был исполнен гимн. При его исполнении хор опустился на колени, и вместе с хором стал на колени Федор Шаляпин.

Это вызвало потрясение в обществе и возмущение у многих передовых людей того времени. Еще свежи были в памяти события 1905 г., когда в Петербурге была расстреляна мирная демонстрация, и погибло много людей.

Поступок Шаляпина произвел на современников весьма неблагоприятное впечатление. О нем много писали в печати, а затем и в мемуарной литературе. Шаляпину не могли помочь никакие оправдания и отговорки.

Один из его друзей художник В. А. Серов, создавший его знаменитый портрет, через некоторое время после описанного события, прислал Шаляпину, находившемуся тогда в Монте-Карло, письмо, к которому была приложена пачка газетных вырезок и короткая записка: "Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы!"

Доля художника - О. В. Серова вспоминала, как отец реагировал на поступок Шаляпина: "Помню, папа ходил по комнате. Лицо его выражало страдание, рукой он все растирал себе грудь."

- Как могло случиться, - говорил папа, - что Федор Иванович, человек левых взглядов, друг Горького, мог так поступить? Видно, у нас в России служить можно только на карачках."

Вскоре Ф. И. Шаляпин обратился к известному в то время скульптору Анне Семеновне Головкиной с просьбой сделать его скульптурный портрет. Анна Семеновна отказалась. Но Шаляпин продолжал просить ее о портрете, предлагая за него большие деньги.

Однажды, Голубкина, очень возбудившаяся, явилась к своим друзьям - Трофимовым, которые ходатайствовали за Шаляпина. Вот, что вспоминает об этом В. В. Трофимов:

- "Я сейчас Шаляпина выгнала, - объявила она нам. - Почему? За что вы так с ним? - воскликнула моя жена. - Не ползай на коленях перед царем!"

Не прошла мимо факта коленижения Шаляпина и сатира. Руководитель театра "Летучая мышь" Н. Ф. Балуев выходя на сцену и выносил с собой две пары черных брюк. Демонстрируя зрителям первую, целую пару, он говорил:

- Брюки Федора Ивановича Шаляпина до грехопадения. После этого показывал вторую пару с протертыми колениками и говорил:

- Они же после! ...Видно в таких случаях срывает известный закон: чем больше мы уважаем и чтим людей, тем менее склонны прощать им ошибки и промахи.

В. ФАЛЬКОВИЧ

АМЕРИКАНСКИЙ ЮРИСТ

Аварии: автомобильные, автобусные, конфликты с врачами, поставщиками продуктов и т. д. Никакой оплаты до успешного окончания дела. Звоните круглые сутки всю неделю.

Л. КРАУС, адвокат
65 Madison Ave., N. Y. 10021.
Tel. (212) 371-3840.
Говорим по-русски.

ЭКСКУРСИЯ В ВАШИНГТОН — 14 ИЮНЯ — ВСЕГО ЗА 68 ДОЛЛ.

В СТОИМОСТЬ ПЕЕЗДКИ ВХОДЯТ: проезд в комфортабельном кондиционированном автобусе, номер на двоих в гостинице с бассейном, завтрак, входная плата за посещение музеев.

Группа сопровождается русским экскурсоводом. Кроме этого у нас имеются другие недорогие автобусные и самолетные экскурсии и билеты. Оформляем документы для поездок за границу, даем консультации о паспортах и визах. Информация по тел.: (212) 582-3460 днем, (212) 830-0856 (вечером). Спросить Марго.

"ATLAS" 1625 Broadway.

ТЕХНИКУМ КОСМЕТОЛОГИИ И ПАРИКМАХЕРСКОГО ДЕЛА объявляет прием студентов на 1980—81 учебный год (только на вечернее отделение).

1000-часовой курс, утвержденный Отделом образования штата Нью Йорк и службой иммиграции и натурализации для иностранных студентов, а также Комиссией по аккредитации школ косметологии, готовит студентов к сдаче государственного экзамена и приобретения лицензии на право работы в «салонах красоты» и косметических кабинетах. По специальному соглашению с Латино-американским институтом, зачисленные студенты, слабо владеющие английским языком, могут посещать курс английского языка. Звонить Miss Hughes, the Admission Director. Tel. (212) 265-6771.

В книжном магазине "BLACK SEA" (ЧЕРНОЕ МОРЕ)

для удобства жителей Брайтон Бич открылся филиал Нового Русского Слова по продаже газет и приему всевозможных объявлений. Адрес магазина: Black Sea Book Store, Inc. 301 Brighton Beach Ave. Brooklyn. Tel. 769-2878. Магазин открыт с 10 час. утра до 9 час. вечера.

Что такое канун субботы без хорошей кошерной курицы "Empire"?



Свежая и мороженная Цельная и разделанная

Уже 3 поколения покупателей знают традиционное качество кошерной птицы, признанное во всем мире... Эта фирма пользуется широким доверием и Вы можете получить ее продукты во всех мясных магазинах.



ПОСЕТИТЕ САМЫЙ ФЕШЕНЕБЕЛЬНЫЙ РУССКИЙ РЕСТОРАН КАБАРЕ "GOLDEN PALACE"

Здесь в приятной и уютной обстановке Вы весело проведете время. Обширный выбор блюд на все вкусы. Ресторан открыт ежедневно, кроме воскресенья и вторника. По средам и четвергам ресторан работает с 8 час. вечера до 1 час. ночи. Стоимость в эти дни по сниженным ценам. По пятницам, субботам и воскресеньям - с 8 час. вечера до 3 час. утра.

Со среды 14 мая в нашем ресторане 5 дней в неделю КОНЦЕРТНОЕ ШОУ Для Вас поет любимица публики АНДЖЕЛА

"5 RUSSKYS" В составе: ЛЕВ ПИЛЬЩИК - вокал, орган, НАТАН АЙЗЕНСОН - вокал, гитара, БЕНУАРД КУРТИН - вокал, труба, КАМИ БИШАС - вокал, саксофон, БОРИС МОНАСТЫРСКИЙ - вокал, ударные.

332-9187. Наш адрес: 2670 Coney Island Ave. (угол Ave. "X"). К нам можно проехать автобусом № 68, остановка Ave. "X". Ресторан имеет бесплатную стоянку для машин.

PUBLIC NOTICE

GLADYS HAMPTON HOUSES, РАСПОЛОЖЕННЫЕ В ЦЕНТРАЛЬНОМ РАЙОНЕ, ИМЕЮТ 1, 2 И 3-ПАНДНЫЕ КВАРТИРЫ И ПРИНИМАЮТ ЗАЯВЛЕНИЯ ДЛЯ ВСЕЛЕНИЯ ВО Вновь ОТСТРОЕННЫЕ. СУБСИДИРУЕМЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ ДОМА. ПРЕТЕНДЕНТЫ БУДУТ ОТБИРАТЬСЯ НА ОСНОВАНИИ ФЕДЕРАЛЬНЫХ ПРАВИЛ О ДОХОДЕ. АРЕНДНАЯ ПЛАТА НЕ ПРЕВЫСИТ 25% ГОДОВОГО ДОХОДА. ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ БЛАНКА ЗАЯВЛЕНИЯ ЗАИНТЕРЕСОВАННЫМ ЛИЦ ПРΟΣЯТ СРОЧНО НАПРАВЬТЬ ЗАПРОС ПО АДРЕСУ: Gladys Hampton Houses, P. O. Box 379, College Station, New York, N. Y. 10030. DEPARTMENT OF HOUSING & URBAN DEVELOPMENT EQUAL HOUSING OPPORTUNITY.

ЮРИДИЧЕСКИЙ КОНСУЛЬТАНТ И НОТАРИУС

(Лицензия Верховного Суда штата Нью Йорк) ПЕТР РАБИНОВИЧ 120 летний опыт работы в Московской Коллегии Адвокатов! Дает консультации, составляет заявления и жалобы по всем вопросам законодательства СССР: гражданства, семьи и брака, наследства, и др. Оформление, перевод и нотариальное удостоверение документов, (дипломов, водительских прав), доверенностей, свидетельских показаний. Предварительная запись по тел.: (212) 633-3647 с 6 до 9 веч. Вырезайте и сохраняйте.

FOR SALE

Вновь отстроенные просторные квартиры в историческом секторе Jersey City. Высокие потолки, паркет, вид на парк, 3 блока от станции собвея. Цены от \$49.000 до \$60.000. Можете сэкономить тысячи долларов, получив рассрочку под 10 3/4%, что на 5% ниже обычной. Тел. (201) 435-9100