Задолго до рассвета Брайтон-Бич, в начале ХХ века, русские эмигранты жили в центре Нью-Йорка, на Манхэттане. Тут же располагалось несколько русских ресторанов с цыганскими ансамблями и песнями под балалаечные оркестры. Старожилы по сей день с тоской вспоминают вечера в «Русском медведе» или «Двух гитарах». Случайно не растаявшим с тех времен айсбергом плывет в душном мареве Большого яблока «Russian Tea Room» («Русская чайная»). Открытая в 1927 году бывшими участниками труппы Российского Императорского балета, она почти 90 лет умудряется сохранять статус культового места. Неподалеку, на углу 52 и театральной 8 авеню, кипит «Русский самовар». В 1986 году его на паях  с Михаилом Барышниковым и нобелевским лауреатом, поэтом Иосифом Бродским «поставил на огонек» ленинградец Роман Каплан. Здесь есть знаменитая стена с автографами многих наших знаменитостей. Кто здесь только не бывал? Довлатов и Окуджава, Евтушенко и Алешковский, Ахмадулина и Вознесенский, Любимов и Янковский…  В 80-х слух клиентов «Самовара» услаждала легендарная цыганская певица Женя Шевченко. Причем в перерывах она еще раскидывала гостям карты «на дальнюю дорожку». После ее ухода здесь долго пел романсы Сергей Побединский, но сегодня он в основном работает в России. Интересно, что здание, в котором расположился «Русский самовар», принадлежало Фрэнку Синатре. Я вспомнил об этом, отправляясь на крошечном кораблике, названном именем артиста  в городок Хобокен, что в четверти часа от Нью-Йорка. Здесь в 1915 году на улице Монро 415, в семье итальянских эмигрантов родился Фрэнсис Альберт Синатра. Удивительно, но практичные аборигены никак не увековечили это место. Лишь надпись на доме – «Отсюда в вечность» — и потертая звезда на асфальте напоминают прохожим о случившемся почти сто лет назад знаменательном событии. Ровно так же (то есть никак) не отмечен и известный всему миру дом «Дакота» на 72 улице, возле которого 8 декабря 1980 года был застрелен Джон Леннон. Как раз во время моего пребывания в Нью-Йорке все газеты пестрели сообщениями о том, что осужденному за убийство музыканта, Марку Чепману в восьмой раз отказано в помиловании. От «Дакоты» я прошел пешком до 43 улицы, где меня ждал на интервью трубач Валерий Пономарев. Он приехал в Америку в 1973 году, и стал едва ли ни единственным русским музыкантом, оказавшимся в элите мирового джаза. Валерию довелось выступать с Дюком Элингтоном, «Посланцами джаза»  Арт Блейки и многими-многими другими супер-звездами.

Потеряв за интереснейшей беседой счет времени, я вышел на освещенный рекламами Бродвей и, бредя по дороге к метро, думал, как изменилось за четверть века культурное пространство «на дальних берегах». Впервые в Нью-Йорке мне довелось оказаться в 1990 году. Тогда, к ужасу своих родственников, вместо небоскребов Манхэттана я попросил их отвезти меня на воспетый Любой Успенской и другими популярными певцами-эмигрантами Брайтон-Бич. На маленькой улочке, протянувшейся вдоль океана, сияли огнями десятки кафе, ресторанчиков и роскошных ночных клубов. Народ шел туда не поесть, а погрустить и повеселиться под песни знаменитых шансонье. Сегодня все не так. Нет больше знаменитого ресторана «Одесса», где пел Вилли Токарев, закрыт «Арбат», где выступал Миша Гулько, да и в «Парадайсе» давно не поет Михаил Шуфутинский. Осколком былого рассвета «Маленькой Одессы» остается лишь «Националь», где покорял во времена оные публику «золотой голос русской эмиграции» Анатолий Могилевский,  но и он много лет назад перебрался в Лос-Анджелес. Последнее заведение с живой музыкой закрылось в 1997, в тот же год, последним из своих коллег, вернулся из эмиграции Слава Медяник. С тех пор ярких звезд на американском небосклоне «русской песни в изгнании» не всходило. Может оно и к лучшему. Новое время – новые песни. Былые «покорители Америки» — Шуфутинский, Токарев, Успенская, Медяник — за океаном нынче бывают редко, а живут и работают на родине.  В Штатах русская песня звучит все меньше, но сказать, что ее не слышно совсем тоже нельзя. Мой визит совпал с двумя важными для мира шансона по-русски событиями. К 40-летию творческой деятельности певец и импресарио Виктор Шульман выпустил антологию своих песен на 4 дисках, которые я, конечно же, заполучил в коллекцию. А еще Виктор дал большое интервью, где рассказал о гастролях в США Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы, Савелия Крамарова… Программа «Старая пластинка» о нем выйдет на канале «Шансон-ТВ» в этом году. Следующее известие пришло из Лос-Анджелеса, где 25 августа отметил 70-летний юбилей Алик Ошмянский, начавший свою карьеру шансонье еще в Одессе под псевдонимом Фарбер. Сегодня его альбомы стали золотым фондом русского шансона. По телефону я от всей души поздравил артиста и пару недель спустя получил неожиданный сюрприз – Алик по почте прислал мне в Нью-Йорк, переизданные к праздничной дате на компакт-дисках две свои эмигрантские пластинки. Новая волна наших музыкантов исполняет русскую песню совсем на другом уровне. В Северной Каролине обитает виртуозный цыганский гитарист и певец Вадим Колпаков. В 2009 году вместе со своим дядей, легендарным Александром Колпаковым, и скрипачом Аркадием Гипсом он принимал участие в шоу Мадонны “Sticky&Sweet”. Поп-дива так очаровалась цыганским искусством, что – неслыханное дело – позволила Александру Колпакову сольно исполнить в ее программе свою авторскую вещь «Доли-доли». И публика пяти континентов восторженно аплодировала нашим артистам. Найдите этот концерт в интернете, не пожалеете.

В Нью-Йорке обосновался руководитель известной команды «Gogol-bordello» Евгений Гудзь. Ребята с куражом и на всех языках исполняют невероятный коктейль из одесско-цыганско-еврейско-балканской и еще Бог знает какой музыки. Публика балдеет. Каждый русский знает, что в Тулу со своим самоваром не ездят. Каждый американец скажет вам, что в Новом Орлеане нечего делать со своим банджо. Русский парень из Херсона Егор Романцов стал единственным исключением из правил. Прогулявшись туда-обратно по Французскому кварталу, где музыка звучит, как говорится, из каждого утюга, Егор понял, что не слышит знакомых мелодий. Будучи человеком творческим и на подъем легким, он стремительно собрал группу и дал ей название «Дебош». Взяв щепотку перца из дворовых песен, добавив немного русской тоски, еврейской грусти и замешав все это на бульоне из удалого разгула одесского кабачка, Романцов со своими «бандитами» сумел удивить публику, искушенней которой сложно придумать. При этом он исполняет только русские песни! Хотя в его группе играют только американцы! Однажды он раскрыл мне секрет. Прежде чем взять музыканта в команду он устраивает ему тест: играет «Мурку». И если тот понимает всю эстетику «ля-минора» — остается. Сегодня «Дебош» много гастролирует по Америке и уже записал два альбома. Русскую песню в Америке не только поют, но и исследуют. Я встретился в Нью-Йорке на Конгрессе русских соотечественников с моими коллегами на этой ниве – Борисом и Эдуардом Амчиславскими.

Они не одно десятилетие занимаются изучением биографии Леонида Утесова. Их  книга «Я родился в Одессе» (объемом почти в 1000 страниц) стала основой для защиты докторской диссертации. Причем книга эта лишь первая часть из готовящейся трилогии. Так что быть скоро этому семейному тандему академиками. Эдуард помимо прочего – главный редактор журнала «Соотечественники в Америке». Внимательно изучив врученные мне издания, я с радостью и удивлением обнаружил, что тенденцией последних лет стало огромное количество фестивалей, которые ежегодно проводятся практически в каждом штате, от Аляски до Юты. Чтобы услышать русскую песню, люди больше не идут ностальгировать в ресторан к «березкам в кадках». Они просто собираются вместе и поют любимые хорошие песни. И, мне кажется, это значительно лучше.