Позавчера, 18 июля, отмечался день рождения поэта Евгения Евтушенко, с которым мне выпало появиться на свет в один день с разницей в сорок два года. К сожалению, лично встречаться с Евгением Александровичем мне не довелось, хотя шансов было несколько, но все их я, по разным причинам, упустил, о чём, конечно, жалею. Уверен, он мог бы многое рассказать о жанровой песне. Недаром одна из моих книг названа строчкой из его стихотворения — «Интеллигенция поёт блатные песни…» Тут Евтушенко, однако, поскромничал, потому как интеллигенция в его собственном лице не только пела, но и сочиняла блатные песни. Вот послушайте как было дело… В 1957 году молодой выпускник ВГИКа Владимир Скуйбин начинает свой дебютный проект по одноименной повести Аркадия Гайдара «На графских развалинах». В этом, в общем-то, детском кино присутствовало неожиданно много «блатных» мотивов. Некоторые из них — «Всюду деньги, господа», «Из-за пары распущенных кос с оборванцем подрался матрос» — были обозначены лишь короткими фрагментами. Но одна, под которую бандит Хрящ, заказав «пива-водки», обсуждал в пивной «Золотое дно», как ему поскорее добраться до клада, прозвучала полностью. Песня эта – «Мальчики-налетчики»:
Блестят ботиночки, глаза блестят, \Буты-бутылочки кругом стоят.
В кармане денежки, — А, ну, налей\Любите, девочки, меня скорей!..
Шлягер в разные годы записали на магнитные ленты: Аркадий Северный (в 1975 году, заявивший в интродукции, что эту песню «очень любил Ленька Пантелеев, и даже, говорят, пел ее, когда вели его пускать в расход»), Виталий Крестовский (1978), Михаил Звездинский (1980) и Михаил Шуфутинский (1986). Естественно, об авторстве никто из них в то время не упоминал. Но прошли годы и за исполнение запрещенного репертуара перестали преследовать. Сегодня на официальном сайте некогда подпольного шансонье Михаила Звездинского можно прочитать его интервью, где он заявляет: «…когда я первый раз оказался за решеткой, на стене моей камеры я написал: «Тюрьма — продолжение жизни». Ясное дело, лучше не иметь этого печального опыта в своей жизни, но уж если от тюрьмы и от сумы никто не застрахован, то подобного рода опыт можно положить на стихи, что я и сделал. В итоге моя «Каторжанская тетрадь» очень часто пополнялась. <…> «Нэповский цикл», «Мадам», «Увяли розы» — все эти песни родились в «местах не столь отдаленных». Без юмора было нельзя, пропадешь. А вот шуточную песню «Мальчики-налетчики» я написал к фильму «Республика ШКИД». Но цензура не пропустила, ведь я уже был «рецидивистом»…»* (оригинал: http://www.zvezdinskiy.ru/bio.html) Ну, что ж, — подумает неискушенный читатель, — вот и автор нашелся, здорово.
Такое событие всегда приятно. Но здесь, к сожалению, нам пытаются, как говаривал герой комедии «Джентльмены удачи», «толкнуть фуфло». На момент написания песни «Мальчики-налетчики» было «рецидивисту» Мише Дейнекину (такова его настоящая фамилия)… 12 лет. Фильм-то вышел на экраны в 1957, а наш «автор» родился в 1945. Да, и с «Республикой ШКИД», чья премьера состоялась в 1966, тоже как-то не особенно вяжутся его слова. Хотя к тому моменту, в возрасте 15 лет (опять же исключительно по заверениям самого Звездинского), он уже написал «Поручика Голицына». Подробнее об истории этой легендарной песни читайте в книге «Белогвардейский романс» («Зебра-Е», серия «Аккорды истории», 2024). И таких, мягко говоря, проколов у Звездинского можно найти немало. Однако вернёмся к нашим «мальчикам-налётчикам» и окинем еще раз зорким взглядом оставленные нами «Графские развалины». В титрах фильма указаны имена композитора и поэта: Михаил Меерович-Евгений Евтушенко. Учитывая тот факт, что помимо «Мальчиков-налетчиков» в картине присутствует и главный саундтрек «Мы родились в семнадцатом году», я никогда даже не задумывался, что знаменитый советский поэт (номинант на Нобелевскую премию по литературе 1963 года) мог взяться за создание «блатной» песни. Мне всегда казалось, что «Мальчики-налетчики» наряду с упомянутыми выше песенками про «деньги» и «оборванца», являются такими же образцами уличного фольклора. Но все-таки червячок сомнения точил… В 2016 году во время работы над первой редакцией книги «Интеллигенция поёт блатные песни…», собравшись с духом, я решился побеспокоить мэтра и написал Евгению Александровичу Евтушенко короткое письмо. Не прошло и недели, как пришел ответ:
«Максим, обе песни в кинофильме «На графских развалинах» написаны на мои стихи. И эта блатная стилизация «Мальчики-налетчики» — полностью моя. Написать «бандитскую песню» попросил меня Володя Скуйбин. И она стала вообще моей первой песней. До этого песен у меня не было, а сейчас их,
по-моему, не меньше сотни. Знаю, что песенку часто пели в ресторанах, и меня самого просили иногда на вечерах спеть. Я ее тогда сам в дружеском кругу весьма сочно исполнял под Петра Алейникова, любимого мной. Всего доброго! Ваш Е. Евтушенко…»
Ну, что тут можно добавить?.. Только повторить вслед за поэтом:
«Интеллигенция поет блатные песни…»
И хотя заканчивается это стихотворение вот таким признанием:
С поры, когда я был еще молоденький,
Я не любил всегда фольклор ворья
И революционная мелодия –
Мелодия ведущая моя!
Верится в его искренность, зная биографию Евтушенко, весьма слабо. В 1941 году, в самом начале войны, мать отправила восьмилетнего Женю к бабушке, в сибирское село, куда он добирался долгие 4,5 месяца. В интервью газете «Факты» (18.07.2003, Одесса) Евгений Александрович плыл по волне памяти: «…вспоминаю: война, эвакуация, поезд перевалил за Урал. Я, мальчишка, пел по вагонам песни, чтобы заработать на еду. Нет, я не играл на скрипке, как маленький герой моего фильма »Детский сад», в основе которого — факты моей биографии, я просто знал много блатных, дворовых песен. И вот на станции какая-то бабушка, слушая меня, вынула из-за пазухи платочек в горошек, а из него — 400 граммов черного хлеба. Разломила пополам и протянула мне… Как она разламывала кусок! Знала цену хлебу… На всю жизнь я запомнил крошки на морщинистой ладони. Я ей спел еще – »На кирпичиках я родилась». Она опять вынула тот же сверток и разделила пополам оставшийся хлеб… Вот эта бабушка была гениальна. На мою жизнь она оказала не меньшее влияние, чем Пушкин».
А позднее и подтвердил свою мысль в стихах:
Больше, чем у Толстого,
учился я с детства толково
у слепцов, по вагонам хрипевших
про графа Толстого…
Подробнее об истории популярных жанровых шлягеров читайте в книге «Интеллигенция поёт блатные песни…» (серия «Аккорды истории», М., «Зебра-Е», 2024) или слушайте в подкастах на канале ProПесни!