В будущий четверг, 8 октября 2026 года, исполняется 115 лет со дня рождения легенды советской эстрады и кино — Марка Бернеса. Он не обладал классическими вокальными данными и не имел музыкального образования, но его мягкий, душевный, невероятно доверительный голос знала и любила вся страна. Как удачно пошутил один острослов: «Петь можно с голосом и без: нам это доказал Бернес». Сегодня мне хочется вспомнить об этом замечательном артисте и поделиться с вами горсткой интересных фактов из его биографии, тем более, что с именем Марка Наумовича связана и моя личная история — именно ему была посвящена самая первая программа из цикла «Я расскажу вам…», которую я записал для телеканала RTVi (Канада). Увидеть эту передачу можно по ссылке ниже. А сейчас — о юбиляре…

Настоящее имя артиста — Марк Наумович Нейман. Он родился в городе Нежин в 1911 году. Его отец торговал утильсырьем, а мать была домохозяйкой. Из-за скромности и застенчивости мальчика родные прочили ему карьеру бухгалтера или аптекаря и даже отправили учиться в Харьковское торгово-промышленное училище. Однако магия театра перевесила: увлекшись сценическим искусством, Марк начал работать статистом в театре, а затем отправился покорять Москву. Карьеру в столице он начал с работы статистом в Малом Театре, а с 1936 года стал сниматься в кино. Эпизод в картине «Заключенные» стал его дебютом на экране. А первую песню — «Тучи над городом встали» — молодой актер исполнил в кинофильме «Человек с ружьем» (1939).

Марк Бернес совершенно не знал нотной грамоты и не имел музыкального образования. Тем не менее, он обладал феноменальным слухом и безупречным художественным чутьём. Он бесконечно требовал от поэтов и композиторов переделывать слова и менять мелодии, чтобы они подходили именно для него. Авторы порой обижались на такую требовательность, но позже всегда признавали его правоту. Знаменитую «Тёмную ночь» для фильма «Два бойца» (1943) режиссёр Леонид Луков долго не мог гармонично вплести в сюжет. Когда Бернес исполнил её под гитару в сцене написания письма домой, песня мгновенно стала народным шлягером. Её запели в каждом доме и в каждом окопе. Она подарила миллионам людей надежду и веру в победу. Так случилось и со знаменитыми «Шаландами», которые критика разнесла в пух и прах, назвав песню «блатной», а исполнение Бернеса «пошлым кабацким пением». Но народ решил иначе. Песня жива до сих пор, а в Одессе, на Привозе, много лет назад даже был установлен памятник героям фильма «Два бойца» — рыбачке Соне и Косте. О его нынешней судьбе мне ничего неизвестно, также как неизвестно и о судьбе монумента в Харькове, зато известно о том, что случилось с памятником, установленном на родине Бернеса, в городе Нежине в 2011 году — в 2017-м он был разрушен вандалами. Но вернемся к фактам биографии артиста.

В 1958 году на концерте в Лужниках присутствовал Никита Хрущёв. Бернесу по регламенту разрешалось исполнить только две песни. Публика встретила артиста овациями и не хотела отпускать, но организаторы строго запретили ему выходить на бис. Хрущёв, не знавший о запрете, решил, что артист проявил неуважение к зрителям и «зазнался». В результате в прессе началась травля, Бернесу перекрыли доступ на радио, ТВ и концертные площадки. Вскоре после выхода фильма «Ночной патруль» композитор Г. Свиридов выступил со статьей в «Правде» (1958):

 «…пластинки, напетые Бернесом, распространены миллионными тиражами, являя собой образец пошлости, подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом. Этому артисту мы во многом обязаны воскрешением отвратительных традиций »воровской романтики» — от куплетов »Шаланды, полные кефали» до слезливой песенки рецидивиста Огонька из кинофильма »Ночной патруль». <…> Почему же к исполнению эстрадных песен у нас все чаще привлекают безголосых актеров кино, возрождающих к тому же пошлую манеру ресторанного пения?»

Опала длилась два года, пока Вано Мурадели не предложил ему записать песню «Течёт Волга», вернувшую артиста к слушателям.

Песни Бернеса любили и слушали, а его киногероям верили. Порой чрезмерно. Блестяще сыгранная роль завязавшего вора Огонька чуть было не стоила актёру жизни. Осенью 1958 года на вокзале в Котласе уголовник по кличке Лихой проигрался в карты и согласился сыграть «на пятого», т.е. убить любого, кого назовёт победитель. Выбор пал на Марка Бернеса. В блатном мире ему не простили ролей милиционера и вора, порвавшего с преступным прошлым. К счастью, случайный свидетель игры, поклонник Бернеса, сумел предупредить его о готовящемся убийстве. МУР выделил актёру круглосуточную охрану. Судьба несостоявшегося убийцы осталась неясной, но, по различным свидетельствам, Бернес после этого наотрез отказывался играть уголовников. Подробнее об этой истории я рассказываю в книге из серии «Аккорды истории» под названием «Интеллигенция поёт блатные песни» (М., «Зебра-Е», 2025).

Своё главное прощальное произведение — песню «Журавли» на стихи Расула Гамзатова и музыку Яна Френкеля — тяжелобольной Бернес записал в 1969 году буквально за несколько недель до ухода из жизни. Запись была сделана с одного дубля. Узнав о смертельном диагнозе, Марк Наумович попросил не произносить речей на его гражданской панихиде. Вместо речей прощание сопровождалось звуками четырех его любимых песен: «Я люблю тебя, жизнь», «Тёмная ночь», «Шаланды» и «Журавли». Поэт Евгений Евтушенко откликнулся на известие об уходе Бернеса такими строчками:

Он лежал, Марк Бернес.
Шли солдаты с ткачихами Пресни,
но ни смерть, ни болезнь
не смогли отобрать его песни.

И артист, и таксист
понимали, что плакать не стыдно.
«Я люблю тебя, жизнь», —
тихо пела над гробом
пластинка.

Песни жили внутри
тех, кто к гробу цветы приносили,
песни, как фонари,
освещали дороги России.

Эти песни щемят
до сих пор у Балкан
и Камчатки,
и на мачты шаланд
песни тихо садятся, как чайки.

Всем стараясь помочь,
он поёт и поёт, чуть усталый,
и про тёмную ночь,
и про парня за Нарвской заставой.

В чём Бернеса секрет?
Отчего его помнит планета?
В том, что, в сущности, нет
у него никакого секрета.

Пел Бернес, не спеша,
Пел негромко, но добро и гордо.
Голос — это душа,
а не просто лужёное горло.

Лишь тогда мы певцы,
Если жизнь — наша вечная тема,
и шагают бойцы
с нашей песней за правое дело.

Вновь, пластинка, кружись,
настоящее прошлым наполни!
Он любил тебя, жизнь.
Ты люби его тоже и помни.